王童

    叶广芩无疑是当今中国文坛上最具有代表性的实力派女作家。

    与那些大红大紫的女作家对比而言，叶广芩的《逍遥津》似乎更为平淡和平实一些。有人说她的作品“淡定从容”，这话确有一定的道理。也有评论家把她的作品定位成“家族小说”，但叶广芩对此却持否定态度，她认为将她的创作如此“对号入座”纯是“瞎掰”，因这里所谓的“家族”是不存在于其个人经历里的，是他指的、虚构的和文化氛围属性凸现出来的。对此，叶广芩就中篇小说《三击掌》给自己的注释是：我生性是一个简单的人，写文章也是如此，郑板桥的“难得糊涂”是一种大智慧，我是一种浸泡在迷糊中的真憨傻，是难得清醒的笨拙呆滞。我写文章是永远没有主题，永远是信马由缰。

    或许正因为如此，叶广芩本身也没察觉到，《逍遥津》中男主人公的出走与易卜生笔下娜拉的出走，有暗通的地方：前者是投奔“自由”，后者也许是出于无奈。这些情节大概与作者的家庭背景有关。“我对北京城东那座宽敞的四合院至今记忆犹新，那是我的姥姥家。母亲在那座院子里出生，成长，那里盛满了叶赫家族的故事，盛满了母亲的记忆”。“母亲和她的兄长们在这个院里养过鸽子、蛐蛐、蝈蝈、金鱼，糊过风筝，荡过秋千……”那个老旧衰落的庭院，那些剥落红漆的廊柱，长满绿苔的墙根，那些挑剔、不合群又满肚子学问的舅舅们让叶广芩说不出是喜爱、敬重还是畏惧。所以作品中，东四六条的七舅爷对胡同东口西口炒肝的评论，对黄金蝈蝈金盔金甲的赞美，竟让她想到了过着散淡日子的七舅舅，由此而发出会心的笑。

    阅读《逍遥津》的读者，大致感受相同。叶广芩曾说过，她恨北京。作为皇族后代，理所当然地生活在皇城根下，后竟被赶出北京城，她的内心可想而知是怎样愤懑与落寞。她在这恨中又屡屡展示着那已逝去的流金岁月，也许在这恨的背后寄托了她无限的爱。她那种贵族落没的气息就时隐时现在作品中，这种情怀曹雪芹有过，托尔斯泰与果戈里也都有过。家族庄园衰败没落了，文学的情怀却从这荒芜的杂草中生长了出来，让人不禁唏嘘万千，而这也就造就了一种没落贵族特有的文化气息。这一点，在叶广芩身上有。

    《逍遥津》文化艺术出版社出版